森野顿了顿说出最后一条：“不过……在确诊期间，一直有一个人陪着进行心理疏导，是叶月表哥，后来也成了他的兼职心理咨询师。”
“嗯？”许焱眉头微挑。
“他们在一门心理课程中认识了一位当时担任讲师的前公司老板。对方很欣赏叶月，也帮他推荐了新工作。”森野抬头看了许焱一眼，迟疑着补了一句，“不过……那人对叶月似乎不只是普通关心。”
这句话让许焱眉眼微沉，他摇晃杯中酒液的动作慢了下来，冷笑一声：“心理课认识的老板？”
“后来公司破产，叶月离职，两人就没了联系。”
“呵，真干净。”许焱低声。
站起身走到落地窗前夜色如墨。望着窗外昏黄路灯下的远景，眼神透着深沉的冷静整夜的沉默都在这瞬间凝聚。
“这个人啊……”低声开口语调低哑中带着压抑的无奈，“明明是孤独得快裂开了的人，却能把自己的伤口藏得滴水不漏。”
想起了叶月深夜噩梦中蜷缩在怀里颤抖的样子，又想起白天强撑着说“我没事”的倔强模样。
“以为只要不让人靠近就不会有人离开。”许焱语气低低的，藏着隐秘的钝痛，“可惜——我偏偏不是他能推开的那种人。”
转身回到书桌前，目光落在桌上的资料上，一字一句：
“从今天起，他不想面对的，我替他清算。他不敢开口的，我替他说出。他失去的，我一个个替他夺回来。”
森野站在一旁，神情几乎僵住。
许焱却已经重新坐下，动作沉稳地为自己续上新一杯酒。昏黄灯光下，冷峻的轮廓被映得更深，眼底那抹暗火悄无声息地燃着:“叶月……”
门外，风声乍起卷着窗帘微微拂动，像是谁在这夜里无声回应着这句低语。