光源照亮昏暗的房间。
看见是她，男人猛然偏开头，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“我已经喝过药了，你来做什么？”
伊莎贝尔拎着灯：“看看你。”
海因里希撇开视线，似乎觉得那抹光亮很刺眼：“不用，你出去吧。”
伊莎贝尔的视线扫过他手腕因为反复摩擦而糜烂的伤口，又看向床脚的铁链，径直走上前。
海因里希迅速提高声线：“我说了，请你出去！”
伊莎贝尔没动，她又往前走了两步，灯光落在她裙摆上。
海因里希立刻从床上起身，远远避开她。
伊莎贝尔继续往前走，一步，两步。
地毯吸走了脚步声，她缓慢而坚定地靠近。
“别过来！”海因里希开始后退，“我让你出去！听不明白吗？！”
他的后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。
终于，他嘶吼着，像发怒的凶兽，试图以此吓退她：“滚出去！离我远远的！”
灯光下，伊莎贝尔安静地看着他，始终没有后退。
海因里希喘着粗气，胸口剧烈起伏，迎着对方平静的视线，像是力气终于耗尽。
他垂着头，黑发遮住眼睛，嗓音嘶哑：“别靠近我，拜托了……”
伊莎贝尔停在他面前，蹲下身。
她的视线与他平齐，能清晰地看到他眼底的红血丝，以及那层薄薄的、快要溢出来的水光。
“海因，你的毒已经解了。”她说，“现在你很清醒，就算不清醒，在有防备的状态下，我能够自保。”
“谁知道这样的清醒能维持多久？”海因里希笑了，笑声比哭还难听，“你到底明不明白，我是个疯子！会在梦里掐死牧师，新婚之夜差点杀死自己的妻子……”
他猛地拽开睡袍，露出胸口纵横交错的旧疤——有战场的刀伤，有自己失控时划的口子，“你看！这些都是我疯癫的证据！斯宾塞家的继承人，是个连自己都控制不住的废物！”
“我会控制不住的！我控制不住的……我差点……”他声音低了下去，浑身颤抖，“我差点……掐死了你……”
“算我求你了……”他嗓音干涩，“奥黛丽，别靠近我。”
伊莎贝尔凝望着他，轻轻伸出手，穿过他汗湿的发丝，将他的头按在自己肩上。
海因里希浑身一僵。
“你不会再伤害我，你不是疯子，不是怪物。”伊莎贝尔的声音很轻，带着体温，“你是答应过我，要一起并肩同行的搭档。”
她的肩膀很轻，却带着一种奇异的安定感，像暴风雨中唯一不动的锚。
“海因里希，站起来，和我一起走下去。”
灯光闪烁，冰蓝色的眼睛像沉静的深海，比价值连城的亚特兰蒂斯蓝宝石还要美丽。
海因里希别过头，肩膀剧烈地抖动着，却没有发出声音。
噩梦在脑海里闪烁。
是八岁那年骑马摔断肋骨，他咬着牙说不疼。沉默寡言的父亲为他治伤。那天，查尔维斯乱成一团，人群里，小海因等了很久，没有看见属于他的母亲。
是十五岁那年被辱骂是母亲带来的野种，是宴会厅的角落里，他看着母亲和教父并肩而立的背影，母亲的侧脸带着他从未见过的笑。
是十八岁那年，他看见爷爷和父亲倒在血泊里，母亲举着枪，对着自己的太阳穴，笑中带泪：“我杀了路德维希……我解脱了……”
是空荡的家族大厅，叔叔乔伊斯的尸体悬在房梁上，弟弟埃德蒙指着他尖叫：“是你杀了他！你这个怪物！”
是袭爵那天，他看着曾经无比敬仰的教父，为他加冕，用那双沾满鲜血的手。
是日复一日的痛苦折磨之下，他迎来一束光。却在新婚之夜，差点让她湮灭。
最难熬的时刻，他想过，就这t么结束毫无意义的一生吧。
可是有人握着他的手，帮他解开困住四肢的铁链，轻声说：“很疼吧……好好睡一觉。”
“我希望你醒来……海因里希。”
“可是如果你不愿意，也没关系，我会替你走下去……”
那些声音响在耳畔。
梦里，他仿佛回到了小时候。
医生帮他包扎伤口，说他很坚强，是个不流泪的小英雄。
一滴泪水砸在深色的地毯上，洇出深色的水痕。
再一滴，落在她的掌心。
她抱住海因里希，又似乎是透过时空，抱住了那个不敢流泪的五岁小孩。
那一刻，所有的防备瞬间坍塌。
肩膀剧烈颤抖，他曾经极力压抑着，不敢泄露半点的脆弱，化为无声的呜咽。