几个数字是什么意思。” “什么意思？” “哎呀别装了，你知道的。” “哦，我知道了，怎么？” “没什么，就是觉得……忽然也不想去看首映礼了。” “怎么这么说？” 于是我输入12715，密码错误。 我蹙了蹙眉，不太相信我对向梧的了解会贫乏到连他的电脑开机密码都一无所知。 “虞冬青，你还记得我们军训的日子吗？” “军训？大学？” “嗯嗯。” “不记得了。” “为什么？可那很重要。” “有什么重要的？人生第一次军训？” “虞冬青是笨蛋，不理你了。” 哦对，很久很久之前他曾说过，军训的第一天，我们一前一后站在一起，他转错了向，同我面对面，那一刻，他对我一见钟情。 我忘记了，竟是刚刚才想起。 但是军训的具体日期，我确实已经不记得了，我还是去翻了当年班群的相册，才知道了具体的日期。 望着那正在加载中的小圆环，我愣住了，片刻后，我终于得以看见向梧的工作机内部的真实环境。 身体在僵硬了好一会儿后，终于能再度动了起来，大脑也开始处理眼下的信息。 这台电脑的桌面上只安装了一些基础的功能，再然后就是电影后期处理常用的软件，从使用者的角度来看，内里的陈设只能说是平平无奇。 只有一个放在左下角并被命名为“成片”的压缩包，看着稍微扎眼一些而已。 鼠标移动过去，不一会儿，我发现打开这个压缩包也需要密码。 思绪微顿，那一刻我也不知怎么的，将12715这几个数字输入了进去。 密码正确。 看来对于向梧，我还是有一定的了解。 其实到这个时候，我已经知道这“成片”究竟指的是什么了。 跟我在一起的这几年，向梧一直坚持不懈拍摄并剪辑的纪录片。 视频的缩略图上，能看见我的侧脸。 将鼠标移到了图标上，那一刻我感觉呼吸有些困难。 我打开了这部，由向梧导演编剧，我主演的纪录片。 夜色朦胧，我任由荧幕中的光打在了我的脸上。 开幕的第一个镜头，是我的侧脸，那时候我正坐在一辆大巴上，颠颠簸簸地，是我们第一次采风的时候，向梧正在我身旁。 我问他：“稳定器装好了吗？” 他没说话，但我记得，那时他好像是点了头的。 那时我们刚在一起不久。 准确说来，其实向梧并不算是一个十分专业的摄像师，但在他的镜头下，我却显得那样深沉、专注，乃至帅气。 “虞冬青转过来。” “我觉得在这取景应该会很不错。” “虞冬青！” “哦，我在。” 这是我们去他外公家附近，他将山地自行车让给我的那一天，我这才发现，原来当我谈起电影的时候，会忘记周围的一切，只是自顾自地说着，但眼中却仿佛是有光的。 …… “为什么要重新组建剧组？” “因为只有编剧是我的。” “请认真回答。” “因为只有你是我的，所以我带走了你，现在我们要一起从零开始，来别拍了，过来。” 多数时候，我甚至没有看向镜头，就好像对他的拍摄漠不关心，但在微怔片刻后，向梧还是微晃着相机，跌跌撞撞地跑到我的身边。 …… “不行，还是需要改。” “为什么？” “你不用迎合我的想法，你有你自己的表达。” “可是你之前是这样建议的呀！” 镜头中的我手指不耐烦地敲打在桌子上，面色微怒，抬眸的一瞬间，表情甚至有些不耐烦。 “我只是导演，不是控制狂，如果你有你自己的想法，你可以说服我，而不是只是顺从我。” “还说你不是……” 我想，这一定不是本来都虞冬青，而是向梧眼中的虞冬青，在他的眼中，我就像是一个有能力的、说一不二的领袖，可实际上，我却只是一个耻于承认自己心意的懦夫而已。 …… “能不能告诉我，你演得是什么？究竟是你胁迫别人还是你被胁迫？” “在拍什么？”姜云云忽然跻入镜头，满脸探究。 “虞导。”向梧说着，机位却不变，“快闪开，他要骂完了。” “哇，这个角度虞导看着真是凶，也真是……” 话说到一半，他们两个不约而同地笑了，我有些想不通他们在笑什么，我只记得当时对于那个朽木演员我真的很生气。 …… “虞导……最近，你的压力很大吗？” “……没有。” “真的吗？可是我看你好像瘦了很多。” “可能是因为你不在身边，所以吃得少了些。”我笑了，那样子，简直有几分油嘴滑舌。 “你骗人。” “……” “虞导，现在是独家采访哟，有什么想要说的话都可以对镜头说出来，我不听的。” “我觉得，大家一切都好，工作都是顺利展开，我也没有任何问题，就这样。” “虞冬青！” “宝贝，”镜头中的我拿起的相机，将它递回到了向梧的手上，“不闹了，等会马上有投资方要到了。” “虞冬青……” 镜头，真的是一切丑态的放大镜，竟如此真实地将我的虚伪与自大呈现得如此淋漓尽致。 …… 再然后，就是向梧回到家之后，跟我分隔两地的片段。 “接下来是云云转播片段，是是，可以看见今天的虞导也在激情四射地骂人呢。”在空旷的家里，向梧的相机对着手机屏幕内姜云云的视屏通话，将我的身影映现在那小小的画框里。 向梧的解说声有些寂寥，像是开了回声。 “好了，今天就到这里吧，云云挂断吧。” “……虞导，”向梧的声音在这一刻距离得很近，像是将相机抱在了怀里，“今天纪录片摄制小组的大家都很想你。” …… 眼睛不知何时已经蒙上了一层雾，随着眼皮的眨动，视线重新清晰。 纪录片以这样的形式到了尾声，因为最后的最后，我也不让他出现在我的工作里。 画面渐黑，一段字幕映现在我的视野里—— “同你在一起的日子，既像是转瞬即逝的热恋，又像是没有尽头的单相思。” “虞冬青。” “谨以此片，纪念和你在一起的每一个瞬间，纪念单恋你的每一画格。” 最后三秒，“单恋画格”四个字，映现于画面正中。 第78章 重逢 那