「你们想要我，从现在开始，就得赌上你们全部。
她坐在窗边，整个世界像一幅退色的画。
那片她曾最爱的花圃，如今已是模糊的一片光影，连形状都快对不上记忆中的样子。
眼前的世界变得像一张张湿透的素描纸，正在一点一点被水染开、撕碎。
程柠慢慢伸出手，试着抓住那条小径的轮廓——
空气里没有边界。
她的指尖穿过了光，也穿过了她最后的安全感。
医生说，她的视神经退化得比预期还快，除非这几年内有研发出特效药。
程柠虽然一直在治疗眼睛，但医学速度还不够快...
终有一天，她会看不见任何人。
那天晚上，墨从羽还坐在她身边，替她轻声读书，说的是什么诗句，她已记不清了。
他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。
可她忽然问：
「如果我真的完全看不见了……您还要我吗？」
墨从羽沉默。
程柠笑了，笑意冷得像从骨缝里渗出来的冰。
「我懂了。」
他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像餵一隻宠物，给糖的手和拴绳的手是同一隻。
从那天起，她变了。
她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。
她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。
她不哭了，也不再害怕看不见。
因为她知道：「就算这个世界要从我眼中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈子再也安稳不了的。」
天还没亮，整个宅院静得只能听见风吹过温室的声音。
程柠穿着白裙，赤着脚，走进那片专属于她的花房。
花是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些轮廓时，曾说喜欢的颜色与气味。
她的手滑过那一排盛开的白玫瑰，花瓣柔软得像话语里的温存。
她低声开口，像自语：
「这些花……是他爱我的证据吧？」
她弯腰，从花盆旁抽出那把修枝剪。
接着，没有犹豫地剪下了第一朵花。
「喀嚓——」
声音脆生而短暂，就像她那段总以为能被永远保护的「柔弱身份」。
第二剪，第三剪。
她的动作越来越快，花瓣飞散，香气在空气里断裂。
她不是在剪花。她是在剪掉那个「需要被怜惜、被小心呵护」的自己。
不久后，墨从羽赶来，花房里已是一片狼藉。
他看着那些他用心灌溉的花一株株倒下，满地都是她亲手剪断的枝干。
程柠站在中央，裙摆沾了泥土，眼神空空，却又异常清醒。
她转头些微扭曲的对着他轻笑：
「你说过，这些花是你给我的。」
「那我现在，把它们还给你了。」
「我不再需要你给我什么。我要的，我会自己拿。」
墨从羽定定看着她，第一次，觉得她身上那股安静，不再是驯顺，而是风暴前的寂静。
他站在花房门口，一脚踏进满地断枝花瓣的狼藉中。空气里都是玫瑰枯败后的浓烈香气，像极了结束的温柔。
白裙女子站在最深处，肩背挺直，指尖还握着那把修枝剪。
他静静地看着，没说话。
直到她转过身，眉眼安静而冷漠，像不再认识他。