“又不是什么不能说的事。”他笑着道，“而且我也不觉得有什么难以启齿的，我很爱他们，我也能感受得到，他们也同样爱着我。”
这样说着，两人一边漫步向前、悠闲地游览着展馆，千野幸一边轻快地笑着说：“其实，如果非要说我对什么东西记忆非常深刻的话，那么我想——应该是那种棕黄色的小小卷宗吧。”
“卷宗……？”
“嗯，”手指缩在袖子里，千野幸就像是非常怕冷一样，用毛衣的衣袖包裹住自己的手掌，一边回忆、一边在半空比划了一下，“父亲偶尔会把一些不需要保密的工作带回家来做。那个时候，我总是能看见，在他的手上捧着那样一本棕黄色的小卷宗。”
青紫色的眼底缓缓浮上了一抹伤感之色，沉默了一阵之后，千野幸这才若无其事地笑了笑。
“在不多的休假时间里，父亲总是会把识字不多的我抱到膝盖上，指着卷宗上的字，一点一点教我拼读。如果我做得好，父亲就会用他早起时没刮净的胡茬轻轻蹭我的额头。如果我学得慢或者走神了，父亲就会一边哈哈大笑，一边带我出门买上一块小蛋糕。”
脚步微顿，萩原研二有些意外地向千野幸确认：“是我听错了吗？你的父亲，会在你做的不够好的时候……给小千野买好吃的吗？”
“对。”
千野幸笑了起来。
“父亲那个时候对我说，「我希望能让你形成一种意识——失败永远不是什么可耻的事情，恰恰相反，它是甜蜜的，你只有通过品味失败，才能有机会去品尝成功的甘美。」”
萩原研二有些惊叹，又有些感慨：“小千野的父亲，还真是个非常了不起的人啊——”
闻言，千野幸想是想到了什么好笑的事情一样，眉眼弯弯，些许压抑的晦涩情绪很快就在他的眼底散了个干净。
“虽然父亲当时是这么说的……”他翘起了唇角，“但我培养出的条件反射、似乎与他想要让我培养的出现了一定的偏差——从那之后，我只要吃到甜的东西，我就知道，我该努力了。”
萩原研二闻言，一个没忍住，“噗嗤”一声乐了起来。
“那现在呢？”
他歪头望向自己的小伙伴，笑盈盈地问：“现在的小千野吃到甜味的东西，是不是还会觉得那是父亲对自己的鼓励和鞭策呢？”
千野幸摇了摇头。
“不会了。”
萩原研二“唔”了一声：“也对，现在的小千野已经长成了一个非常可靠、非常优秀的成年人了呢，已经不再需要用甜食来激励自己啦～”
千野幸弯了一下眼角，没有说话。