沉确一直看着窗外。 外头那棵银杏已经有些年头了，叶子将黄未黄，风一吹，细碎地响。 蒋骞远顺着她的目光望过去，忽然想起吴玥说过，她老家桂花多。 南方来的，大概还是住不惯北京。 以后若换个地方，院子里倒是可以种两棵桂花。要是喜欢安静，房子也不必太大，朝南，带一个小院子就够了。 “不喜欢银杏？” 沉确没有回答。 他看着窗外，慢慢道：“以后可以种桂花。” 沉确抿紧嘴唇。 她想吐。 胃里毫无征兆地翻搅起来，她喉咙发紧，一股酸苦的味道直往上冲，她只能强忍着。 可那只箱子里的味道似乎又重了。 奇怪的，腥冷的。 像冬天冰层下面封住的死鱼，又像有什么东西被密不透风地捂了太久，从里面一点点烂出来。 沉确的胸口起伏了一下。 她不敢再往那边看。 但那味道似乎正一丝一丝地钻进空气里，钻进她的鼻腔，黏在喉咙深处。 她低下头，手指紧紧攥着，胃里又是一阵痉挛。 蒋骞远看了她一会儿。 “怎么了？” 沉确摇头。 她不敢说。 她总觉得，只要她承认闻到了，他就会顺着她的目光看向那只箱子，再笑着问她，要不要看看里面是什么。 她咽了一下，艰难地压住反胃。 “没什么。” 蒋骞远却像是忽然明白了什么，顺着她方才避开的方向看过去。 那只蓝盖子的箱子安静地放在那里。 他看了一眼，又转回来。 “闻见什么了？” 沉确一下子更想吐了，紧紧闭着眼，没有说话。 蒋骞远仍然望着她，甚至带着一点若有若无的笑意。 她鼻子倒是尖。 他想，和小狗似的，闻见一点陌生气味，便浑身绷起来。 也不知道她那个男朋友抽不抽烟？ 他记得吴玥说过，她似乎有个男朋友。大概是学校里的什么人。研究生，或者年轻老师。应该年纪不大，却学会了让一个小姑娘每天按时回家。 蒋骞远垂眼看着桌面上的打火机，忽然觉得有些好笑。 大概抽。年轻男人学着装腔，最爱在女朋友面前点一支。 他看着她背上迟迟不肯放下的书包，问：“你每天都这么急着回去？” 沉确不回答。 他继续随口道：“他管你很严？” 沉确终于抬头，她知道他说的是谁。 蒋骞远莫名有些愉悦。 她是为了那个人抬眼看他。 她已经有一个归处了。 身上已经有了另一个人的生活痕迹。 她在外面这样拘谨、这样干净，回到那个男人身边，会是什么样？ 她也许会把书包放下，然后去洗澡，自己爬上床。 也许那双此刻死死攥着书包带的手，也曾主动攀住过另一个人的肩。 她会把脸埋进枕头里，将那点发抖也变成另一种意思，连求饶都像是在撒娇。 她大概会哭。 时间一分一秒地过去。 沉确终于小声开口：“我想去上厕所……”她嗓子干得发疼，声音轻得几乎听不见。 蒋骞远抬眼看她。 沉确也看着他。 明明只是去洗手间，却必须先征得他的允许。而她只得如此。 蒋骞远看了她片刻。 “可以。” 沉确像是终于得到一点喘息，立刻站起来。 可她刚走出一步，身后又传来他的声音。 “包放下。” 沉确脚步停住。 她回过头。 蒋骞远看着她肩上的书包。 “上厕所也背着？” 沉确没有说话。 她不想放。 书包里有她的钥匙、钱包、学生证，还有她自己买的小挂件。 “放下。”蒋骞远又说了一遍。 沉确站在那里。 她的手还攥着肩带。 两个人对视了几秒。 最后，她缓缓把书包从肩上取下来，放在沙发上，又慢慢地，转身往走廊去。 这是她第三次来这栋房子。她知道洗手间在哪里，知道厨房旁边的门通向哪条走廊，也知道楼梯拐过去就是吴玥放作品的房间。 可这一次，一切都变得陌生。 她经过第一扇门时，看见门框上方挂着一把钥匙。 再往前一扇，也有。 每一把钥匙都留在走廊这一侧。 有的插在锁孔里，有的挂在门框旁的小钩上，整齐得近乎刻意。 沉确的脚步慢下来。 书房。 储物间。 楼梯旁那扇她从来没有进去过的门。 每一处都有锁。 也都有钥匙。 身后，客厅里没有任何动静。 蒋骞远没有跟过来，可沉确仍觉得那道目光贴在自己背上，怎么也甩不掉。她的手脚凉透了。 她转身，小声地请求：“楼上的……卫生间……”眼睛有点红了。 蒋骞远没有说话。 “求你……”她的声音带着一点哭腔。 可怜的，无助的，像一只只会发抖的小动物。 蒋骞远侧目看了一眼她的包，又将目光转回到她身上。 良久， “去吧。” 他答应了。 沉确低头吸了一下鼻子。 卫生间的门关上了。 沉确迅速转身，看向窗外。 她知道的。 卫生间的窗子靠着房子侧面，窗外是一棵很高的银杏树。枝叶长得盛，有一根粗些的枝杈向房子这边伸过来，隔得不算近，却也不是完全够不到。 那时她还觉得好看。 洗手时抬头就能看见叶子，夏天是浓绿的，入秋以后一点点变黄，风吹过时，影子落在墙上。 现在她站在窗前，手指抖得几乎握不住窗扣。 动作要快。 不能发出声音。 沉确深吸一口气，先拧开水龙头。 水一下冲进洗手池里，哗啦啦地响起来。她将水开到最大，随后才伸手去拧窗扣。 窗子许久没有完全打开过，推开的那一刻发出一声钝响。 沉确浑身一僵。 她站在原地等了两秒。 外面没有脚步声。 只有水还在响。 她立刻踩上马桶旁边的矮台，双手撑住窗框，把头和肩膀先探出去。 窗子比她想的窄。 她用力收紧身体，一点点往外挤。书包已经被留在客厅，身上没有任何东西累赘，可腰过去时还是卡了一下。 沉确急得眼睛发热。 她甚至荒唐地庆幸，自己这几天吃得少，身体还算轻。她憋住气，又使了一次力，腰终于从窗框里滑了出去。 身体骤然失去支撑。 她赶紧抓住窗沿，脚在外墙上乱探，终于踩到下面一块狭窄的台面。 风从衣服里灌进来。 沉确贴着墙站着，不敢低头。 下面很高。 只要一踩空，腿一定会折。她的手掌已经全是汗，窗框也变得滑腻。身后水声不断，像是在替她数时间。 银杏树就在前面。 可那根枝杈比她记忆里远。 沉确把身体往外侧挪了一点。 鞋底蹭过台面，落下一点细碎的灰。她不敢看下面，只盯着那根树枝，慢慢伸出手。 差一点。 永远差一点。 她咬住牙，又往前探了半步。半边身体都离开了墙面，只剩一只脚勉强踩着台子，另一条腿悬在空中，徒劳地想去勾树干。 手指终于擦到了树叶。 枝梢被她碰得剧烈一晃。 沉确险些叫出声。 她立刻又伸长手臂，一把抓住更里面的枝条。树皮粗糙，磨得掌心发疼。她顾不上了，另一只手也扑过去，整个人几乎是从墙边跌进树枝间。 枝杈猛地向下一沉。 沉确闭紧眼，死死抱住树干。 没有断。 她的脚终于踩到一处结实的分杈。 那一刻，她几乎想哭。 可她不敢停。 她手脚并用地往下爬，动作又快又乱。树枝划过脸侧，衣服也被勾住了几次。爬到中间时，她的腿被一截断枝狠狠划了一下，布料撕开，皮肤上立刻裂出一道血痕。 她一点也没感觉到疼。 落地时，她脚下一软，险些跪下。 沉确扶住树干，只喘了一口气，便开始跑。 她不敢回头。 卫生间里的水还在不在流，蒋骞远什么时候会发现，发现以后会不会立刻追出来。 她想都不敢想。 她只知道跑。 外面比她印象中大得多。 一栋栋房子藏在树后，路很宽，却看不见行人。每一个岔口都长得差不多，路边的花木修剪得整整齐齐，安静得像没有人住。 沉确越跑越怕。 她不知道出口在哪里。 肺里像塞进了一团火，胸口疼得厉害。汗顺着额角流进眼睛，刺得她眼前发白。可她不敢停下来擦，连脚步慢一点都不敢。 前方忽然传来发动机声。 一辆车从地下车库驶出来，拐上主路。 沉确立刻跟了上去。 她不知道那辆车要去哪，只知道它总要离开这里。她跟在后面拼命地跑，有几次险些跟丢，只能记住它每一次转弯的方向，在岔路口凭着发动机声继续往前跑。 终于，远处出现一道门。 车辆减速，栏杆抬起。 沉确从侧面跑了出去。 门口似乎有人喊她，她没有听清，也不敢回头。她跑过那条安静的路，又跑过一个拐角，直到身后再也看不见围墙，周围的人和车才一点点多起来。 她应该报警。 应该找人。 可她脑子里只有一个念头。 还不够远。 现在停下来，他或许就会把她抓回去。 沉确继续往前走。 她已经跑不动了，只能跌跌撞撞地快走。她想找公交站，想找出租车，可每一个路牌都很陌生。她不知道自己在哪里，也不知道哪条路能回家。 心脏跳得太快，几乎撞得胸腔发疼。 她到了一个十字路口。 周围终于有了许多人。自行车、汽车和说话声混在一起，红绿灯在模糊的视线里变换。 沉确站在人群边缘，下意识回头看了一眼。 她仿佛看见蒋骞远。 隔着来往的人影，他站在路对面，正看着她。 脸上的神情模糊不清，却像在笑。 沉确全身的血一下凉透。 也许根本不是他。 可她已经没有办法分辨。 恰在此时，她看见不远处有一辆出租车靠边停下。 她跑过去。 前一位乘客才刚刚推开车门，沉确已经从另一侧拉开后门，几乎是扑进车里。 “师傅，走。” 她声音发抖。 司机回头看她：“去哪儿？” 她呼吸声急促，张了张嘴，脑子里竟一片空白。 司机又问了一遍。 她终于报出地址，连说了两次，像怕自己说错，又像怕司机没有听见。 前一位乘客还在车外诧异地看着她。司机看她脸色惨白，头发湿漉漉地贴在额角，裤腿上还沾着血，皱了皱眉。 “姑娘，你这是怎么了？” “求你了。” 她摸遍外套口袋，只找出几张买东西后随手塞进去的零钱，皱巴巴的纸币和硬币摊在掌心里。 一共十四块。 “我只有这些。” 她忽然想起手腕上的银镯子。 那是家里人给她买的，说银能辟邪，让她一个人在外面戴着，平平安安。 她手指抖得厉害，拧了几次才把镯子摘下来，一并递过去。 “这个也给你。” 司机愣住了。 “我不要你这个。” “求你带我回去。” 她几乎听不见自己在说什么。 “我会给钱的，回家以后给你。这个先给你，真的，求你了，先开车。” 司机看了她一会儿，没有再问，踩下油门。 车动起来的那一刻，沉确立刻缩进后排。 她把自己团在座椅角落，仍然不敢回头看。窗外的街道不断向后退，她却始终觉得有人在追。 她想吐。 胃里一阵阵翻涌，嘴里都是发苦的味道。 她想起自己的书包。 舅舅送她的书包还在那栋房子里，钥匙、学生证和钱包全在里面。 她又想起吴玥。 想起吴玥身上的伤，想起她那句“别怕”，想起她把自己的手一点点抽出去。 然后是那个蓝色盖子的箱子。 腥冷的味道和消毒水味重新涌进鼻腔，沉确猛地捂住嘴，整个人蜷得更紧。 出租车开了很久。 也可能没有多久。 她已经分不清了。 眼前像蒙着一层发白的布，街道、车辆、司机的背影，全都隔在那层布后面。汗水流进眼睛，火辣辣地疼，她不敢闭眼，又看不清任何东西。 司机似乎一直在和她说话。 问她要不要去医院，问她要不要报警，问她家里有没有人。 沉确只会反复说： “回家。” “先送我回家。” 车终于停下来。 司机转过身，要把那十四块钱和银镯子还给她，说车费不用这么多。 可沉确一句也没听见。 她拉开车门便跑。 身后有人喊她。 她害怕。 楼下电梯迟迟不来。 沉确站了不到两秒，便转身冲进楼梯间。她扶着栏杆往上爬，呼吸急促得胸腔发疼，喉咙里也泛起一股铁锈味。 马上就到了。 马上就安全了。 她在心里一遍遍告诉自己。 备用钥匙放在门口哪里，她记得。 梁应方以前告诉过她，不许乱动，但如果哪天忘带钥匙，可以从那里取。 花盆后面。 不是左边，是右边。 她一边爬，一边反复默念。 右边，花盆后面。 右边。 花盆后面。 终于到了门口。 沉确扶着墙，胸口剧烈起伏。她第一次敢回头看，楼道里空荡荡的，一个人也没有。 电梯还停在一楼。 她终于松了一口气。 随后弯腰去找钥匙。 可她刚动一下，胸口便忽然一阵痉挛。她剧烈地咳嗽起来，眼前发黑，手扶着墙也站不稳。 就在这时，门从里面打开了。 阿姨原本正在厨房准备晚饭，听见门外一阵急促的脚步和咳嗽声，还以为出了什么事。她从猫眼里看了一眼，才发现是沉确。 门打开的一瞬，沉确抬起头。 她看见熟悉的人，熟悉的灯光，还有门里那双她每天穿的拖鞋。 终于到家了。 紧绷了一路的那根弦，骤然断开。 她往前走了一步，像是想说什么。 嘴唇动了动，却没有声音。 下一刻，她双腿一软，重重跪了下去。 阿姨惊叫着伸手去扶。 沉确只来得及抓住她一截衣袖。 眼前彻底黑了。