8月30日，看到自己的日历里安安静静地躺着一条备注：“哥哥生日，买袖扣，做面。” 8月30日，昨天。 倪夏这段时间心里装的都是白丰年、槐树胡同、那篇还在发酵的报道，每天晚上回到家打开电脑脑子里转的全是明天的采访安排和下一步的选题方向。 日子在忙碌里像是被人从两边往里推，每一天的边界都变得模糊，她记得今天是星期几、明天要见谁、后天要交什么稿子，完全忘记这件事。 8月30日，是孟砚南的生日啊。 倪夏是在去年夏天的尾巴上知道孟砚南生日的。 那天她刚从公司回来没多久，毕业之后的第一份工作刚刚有了些步入正轨的意思。 她坐在孟家老宅的客厅里，老爷子坐在她旁边有一搭没一搭地聊着天，问她工作累不累、公司食堂的菜合不合胃口、要不要让阿姨给她每天准备一份便当带过去。 那些问话倪夏一一应着，低头剥着老爷子递过来的一颗橘子，橘皮的香气在指尖散开的时候，她忽然想到一件事。 毕业的时候孟砚南送了她一辆车，不算张扬的款式，但倪夏自己查过价格，对当时刚毕业的她来说，那辆车的价值远远超出了她能够心安理得收下的范围。 她当时已经说过了谢谢，但那是口头的谢，她总觉得不够。 倪夏问了一句：“叔叔，砚南哥的生日是什么时候？我想给他准备个礼物回礼。” 老爷子端着茶杯的手在半空中微微顿了一下，他放下杯子，拿起茶几上放着的老花镜戴上，从旁边的抽屉里拿出一本泛黄的旧台历翻了翻，那是那种很多年前的老式台历，纸页边缘已经卷起来了。 他翻了大概好几页，停在一个日期上，然后抬眼看了看她：“八月三十，他一直没怎么过过生日，这孩子小时候过了几年，后来就不过了，你要是有心，给他做一个长寿面就行。” 八月三十。 倪夏在心里把这个日期默默念了一遍。那时候离八月三十还有不到两周，她开始盘算着一个能够配得上他送给她的那辆车的回礼。 她攒了实习第一个月的工资，全部加在一起，在商场里转了好几圈，最后在一家精品店的橱窗前面停住了脚。 一对宝蓝色的袖扣，嵌在深色的绒布衬底上，光线落在表面的时候会折社出一种温润的光。 她看了好久，然后走进店里把那对袖扣买了，那花了她实习工资的全部，但倪夏依然觉得很开心。 八月三十那天她没有提前告诉他。 倪夏记得那天他好像原本是有安排的，但具体安排了什么她也不清楚，她只是在他下班的那个时间点，在厨房里忙了一整个傍晚。 她的厨艺称不上好，但做一碗生日面还是会的。 清汤底，卧了一个荷包蛋，切了几片青菜，面是她自己揉的，不够均匀，有的粗有的细，但至少成型了没有断。 她把面盛进碗里的时候感觉那碗面比她预期的样子稍微差了一些，但她也没有更好的办法了。 孟砚南回来的时候比平时晚了一些，她坐在客厅里等到快九点才听到门外传来电子锁解锁的声响，她一下子从沙发上站起来，几乎是条件反射地朝玄关的方向走了两步。 门推开之后他站在门口，外套搭在手臂上，领带稍微松了一些，像是刚从一个不算太轻松的场合回来。 他看到她还站在客厅里的时候确实愣了一下，那只刚刚松开领带扣的手停在了半空中。 “你还没睡？”孟砚南问道。 他的目光从她脸上移到她身后那个亮着灯的餐桌上，餐桌边沿冒着一缕还没来得及完全散尽的白气，像是什么东西刚被端出来不久。 他把外套挂好，换了拖鞋朝餐桌走了两步，看到那碗面的时候他的脚步确实放慢了半拍。 碗里的面已经稍微有些坨了，汤面浮着几滴清油，荷包蛋的边缘被煮得微微有些碎，形状算不上圆整。 但每一件东西都是用心安放过的，那双筷子被整齐地