搁在碗沿上，碗旁边还放着一小碟她切的腌萝卜。 倪夏站在餐桌旁边，看着他低头打量那碗面的姿态，手指在身后绞了一下，然后开口的时候声音带着一层被期待和不确定混合过的轻快：“生日快乐。” 她看到孟砚南抬起了头。 他的目光从碗面上移到她脸上，眉心微微松了一下，而后在餐桌前坐下来，拿起筷子夹了一口面送进嘴里。 嚼了一会儿，咽下去的时候他的喉结动了一下，然后孟砚南抬眼看着她，声音比刚才低了一些：“你做的？” “嗯，”倪夏在他对面坐下来，手放在桌面上，像是坐在自己的成果前面等待打分的学生，“可能煮得有点久了，我第一次做。” 他笑了一下，说着倪夏自己都不信的话：“味道不错。” 等孟砚南将那碗面全部吃完之后，倪夏从旁边一个深蓝色的绒布盒子里拿了出来，递到他的手边。 孟砚南打开那个盒子，看到里面那对宝蓝色的袖扣，盒盖内侧的绒面托着它们，光线落在袖扣的表面上，泛出一圈柔和的光。 倪夏看着他的表情，在那个瞬间她看到他眼里的意外和惊喜。 他伸手触盆那对袖扣的边沿，指腹沿着金属的弧度轻轻滑了一下，然后用那种比他的声音控制得更轻一些的语气说：“其实我已经很久不过生日了，但今天这个大概是我过过最好的生日，谢谢你，夏夏。” 倪夏很开心自己的付出被认可，她笑眯眯的说道：“那以后每年都给哥哥过生日。” 那时候她没有太深地想那句话的重量，只是觉得他好像值得被记住，在她自己慢慢长大的那些年里面，他一直没有忘记过她的事情，所以她也想让他知道，他的事情她也在记。 在当时的她看来，“每年”两个字是她说出来的，她也确实准备做到。 但那个时候她只是刚毕业的倪夏，她还不知道后来的日子里她会遇到那些她要追逐的新闻线索，会把自己埋在资料和采访里好几天找不到头绪，会一遍一遍地修改稿子直到熬过了零点。 她不知道她的注意力和记性会被那么多事情分摊，不知道当她的生活被填进越来越多内容之后，她会忽略掉一些曾经觉得不会忘记的事情。 但孟砚南记得。 他一直在等着那个“每年”来，等到今年八月三十那一天，她在他的暗示下依然没能想起来，他只是把自己的失望收好了，像是之前很多次他替她收着那些她还没注意到的东西一样。 倪夏无法想象当时孟砚南是抱着什么样的心情去预定她喜欢餐厅，去等待她说一句“生日快乐”。 但就在他来找她时候，那些事情的发生顺序是另一种排法。 孟砚南先是在茶馆里听到了孟叙白说的那些话。 那些关于“以前”的、关于情书的、关于“变生分了”的。 可即使是这样，他也依然表现的什么都没有发生一样带她去云筵阁。 他提前订好了包间，点好了菜，那些菜的食材和做法和她很久以前在老宅随口夸过的一句“粤菜真好吃”完全对得上。 他特意选了那家她可能听说过但没去过的地方，在包间里放了玫瑰，替她拉开了椅子。 再然后他问她“知道今天是什么日子吗”。 她答不上来，他也没有追问。 他只是把那杯茶举起来，说“没什么日子”，然后嘴角带着那个她自己当时没有完全读懂的笑意，把本该属于“生日”那两个字的期待收了回去，换成了“庆祝你的新闻会有好结果”的体面。 那天晚上，他的生日，他收到了她的遗忘，但他没有说任何一句让她感到难堪的话。 然后他们回了家。 他大概以为在书房里终于能等到她说出一些什么了。 也许他推门进来的时候，心里还带着一点点微弱的期待，期待她终于想起今天是什么日子了，她跑进书房是为了拿她藏起来的生日礼物，她会在那句“找什么呢”之后笑着转过身来，手里拿着一个包装好的